• 當前位置:首頁 ? 房產交易 ? 正文

    威海房產,威海海景房

    買房帶來的壓力和痛苦,一個家庭花掉40年的青春

    221 人參與  2022年04月02日 11:12  分類 : 房產交易  評論


    "
    買房,對于大多數中國家庭來說是信仰,是積攢生活的底氣。在浙江南部的縣城,一對夫妻人到中年,靠負債買下房子,卻遭逢天災與重疾,一家人先后在車庫、面館和毛坯房安頓。


    輸入我說的小區地址,出租車司機盯著地圖看了半天。系統顯示沒有通向這個小區的道路。他問我,我答不知道。他詫異道:“這不是你家嗎,你不知道?”我訕笑,“搬家了,剛搬的?!?/span>

    事實上,過去三年,每年回家我都不知道家會出現在哪兒。

    我給母親撥電話,電話里她的聲音不容置疑?!安粫膮?,你跟他說,就這片有電梯的小區,大家都知道!實在找不到,你電話給他,我跟他講!”

    司機開到縣城邊緣的大道。左邊是施工中的工地,中間是菜田,右邊是通向小區的道路,但尚未修好。我迅速把手機又遞給他,照著母親中氣十足的指揮,他硬著頭皮開進菜田,前方是泥漿混著大塊石頭的小路。我隱約聽見車底盤一聲異響,余光中,他臉色越來越嚴肅。

    終于看見了水泥地,到家了,我們幾乎同時長舒一口氣。

    下車后,我拎著行李箱進電梯,電梯卻時好時壞:最初是合不上門,合上了又嘎吱作響。到家后,聽母親說,她已經被關了不止一次。最初,她驚慌失措、心率飛升,現在已經可以神態淡然地,用緊急電話打給電梯公司前來開門了。

    說這些時,母親拉著我滿屋轉悠,指給我看白色瓷磚鋪就的地板,精心挑選來的鐵藝復古燈具,視線越過暖棕紅的門框,廚房里落著夕陽余暉。電視機、大理石餐桌和木椅,則是裝修第一套房子時置辦的,它們曾在父母朋友的倉庫里吃兩年灰,如今,新與舊在這里相遇。

    母親笑著,“這不比當時住得開心么?不欠什么錢了,這房子才算是自己的?!?/span>

    我知道母親的滿足真心實意。這片建在高鐵軌道旁的小區,沒有圍墻,沒有物業,沒有綠化與娛樂區域,作為回遷房,得益于“七層及七層以上建筑必須設置電梯”的規定,才安裝了電梯。但畢竟,這是她耗費大半生,才再度擁有的安身之所。

     

    母親做主在縣城買下家中第一套房子,是在2007年,她已經過了40歲。

    為此,她和父親輾轉全國各地的礦山20余年。父母都出生在距離縣城20公里遠的村子里,家中地少人多,兩人尚未成年就離家謀生。我們本縣在外從事礦山井巷的人有十萬之多,親友間互相幫帶,后來母親也去了礦山,在礦山食堂做飯。母親22歲那年,和做礦工的父親在關中地區相遇,兩人相愛,80年代末,他們結婚了。

    結婚時,兩人沒能從雙方父母那里分到房子。他們長年在外,家中的老屋早分給了種田的兒女。后來,母親幾乎每年過年都要提起,“過年回來行李袋都不知道往哪拎,夜晚就在阿嬤谷倉里睡覺?!?/span>

    作者圖 | 已經荒廢的老家

    一年到頭,父母跟著各地的礦山工程隊,礦工們統一住的鐵皮屋子就是他們流動的家。我小學暑假時曾跟著他們去住過鐵皮屋,屋里放一張坐上去嘎吱作響的木板床,一套掉漆的木桌椅,一臺電風扇,條件好的時候分到一臺衛星電視。白天,父親帶著干糧走進一公里深的礦山,傍晚時,他渾身黢黑地回到家,拎起母親提前打好的一桶水,站在洗澡盆里自上而下澆上來,盆底一層黑泥。

    苦熬幾年后,他們攢下一些積蓄,父親開始跟人合伙承包礦山工程。他依舊隨工人下礦,而母親負責后勤和礦工工資發放。聽上去賺錢,但承包工程投入高,回報慢,風險高,他們總是賺少賠多。

    因為沒有房子,上學時,我一直讀高價的寄宿學校,周末、假期睡在嬸嬸或者老師家。父母春節回家時,只好再麻煩嬸嬸,將家中堆放著紙箱、被褥等雜物的單間,騰出一張一米五床鋪的位置,我們一家三口擠在這里過夜。

    買房一直是父母的心病。2007年前后,他們手中攢下40多萬積蓄。不巧,父親拿出20多萬投資朋友的礦山,算作“搭股”,最終這筆錢也虧了進去。時值縣城開發南擴,房價年年上漲,縣城中央老小區的二手房,每平方均價已經超過5000元。母親心里不安,再不買,恐怕這輩子她也沒有機會買房了。

    但母親又等來一個機會??h城最南邊的村子拆遷后,建起了回遷房小區,原本住在這里的村民每戶能分到2、3套房子,便拿出來登記售賣,一套新房135平,要價45萬,這是縣城最便宜的房子了。

    她決心舉債在這里買房。為此,她和父親開始了漫長的爭吵。父親的想法實際,家中剩下的錢需要投進礦山工程。錢都拿去買房了,拿什么承包礦呢?買房還要欠下幾十萬債,又拿什么還?

    大半年后,父親妥協了。母親如愿交錢買下房子,但裝修的錢還沒有著落。三室兩廳的新房,墻面抹了水泥,地上鋪了瓷磚,通了水電,就那么空著,他們繼續外出“干工程”。

    但很快,新房派上了用場,像一個簡陋的巢穴,接住了母親一次沉重的下墜。


    2008年5月,父母正在川西地區,地震中他們舍下所有家當跑下樓,住在臨時搭建的帳篷中。過了兩三天,同鄉們眼見形勢安全,陸續返回樓房里,方便做飯。然而強烈的余震襲來,母親在天旋地轉中慌忙下樓,摔倒時膝蓋重重砸在臺階上,髕骨粉碎性骨折。

    母親在當地醫院做了鋼絲內固定手術,父親照料著她。出院后,他們決定回縣城休養。

    這一切他們都瞞住了我。我放暑假從學?;氐郊?,眼前一錯亂圖景:地板鋪著光亮簇新的瓷磚,四壁裸露著水泥顆粒,客廳天花板上懸著垂著流蘇的水晶燈,臥室里卻掛著簡易的燈泡,壁櫥未竣工,幾節裸露的電線探出墻面。

    我茫然四顧,未完成的美夢套了一個灰撲撲的殼子,構成一個家的雛形。

    而母親半躺在主臥大床上,膝蓋上打著石膏,床邊倚了一拐杖。她臉色蒼白,還對我微笑著,“沒事,不嚴重,養養就好了。”她抬手指給我看側邊,“你看,浴室衛生間都是裝修好了的,廚房也好了,住著沒問題。

    她又望向墻面,臉色滿是憧憬:“等粉刷了,柜子也刷上漆,白了,就好看了?!?/span>

    作者圖 | 住進裝修了一半的家

    在床上度過了三四個月,母親才能下地走路。為復健,她晚飯后要下樓散步,小區周邊是塊建筑工地,行道樹稀稀落落,她每晚迎著飛揚的建筑塵埃,散步至盡興而歸,“要多走走,不然我這膝蓋越來越緊?!?/span>

    次年,她手術取出膝蓋里固定的鋼絲后,又休養了幾個月,行動能力恢復得不錯。她把兩條腿靠在一起比較,左邊小腿的肌肉萎縮了不少,明顯細了一圈。

    看起來,母親的身體似乎是完全恢復了。父親承包工程不順,她沒再跟著去礦山,安心在家休養。在平順中又度過兩年,家中的水泥墻面粉刷成潔凈的白色,我們的生活似乎也要煥然一新。

    2012年,我開始讀寄宿制初中。假期,他們在電話里對我說在礦上工作,我一個人住在家中。一天下午,家中響起敲門聲。他們回來了,母親是由鄰居攙扶著上的樓,南方暑氣未褪,她卻戴了頂毛線帽,底下露出一截深棕色短發。記憶里,她一直是一頭長發,還想著法燙卷。我脫口而出:“媽,你怎么剪短發了,還挺好看?!?/span>

    門外的鄰居大笑,母親也笑彎了腰,“好看吧,剛剪的!”鄰居走了,她摘掉帽子,也把“短發”摘了下來,頭皮處新生的頭發嬰兒般短細且軟。她告訴我,她患了宮頸癌,已經完成化療。

    我曾在他們床頭柜上看到過一張化驗單,上面寫著子宮肌瘤,良性。我只是將它輕輕地折了回去,所查的資料說這不是危險的病癥。我沒想到,后來病情急轉直下,會將我們一家的生活扯出更大的裂谷。

    我也是后來才知道,親戚曾擔心人財兩空,對父親說,要不別治了,是父親堅決地支持治療,并在醫院陪床了2、3個月?;燁H見成效,不過家中因此借了十多萬債務,他們必須將房子抵押給銀行,靠這筆錢應付。為多一筆收入,他們將最靠近門的那間次臥租給附近走讀的中學生。

    新病舊疾,讓母親的身體變得脆弱。2013年,她回老家時,在山路上跌了一跤,膝蓋再次骨折,被送去醫院。我陪著她在醫院等待手術,等待的三個小時里,她平躺在醫用推車上,將頭轉過去面向墻壁,漲紅著臉,與人說話的語氣急躁而委屈。

    14年,這樣的事情又發生了一回。她去探親,走到最后一階樓梯,不知怎么腿一軟直直地跪了下去,再度手術。這次,醫生從她的髂骨取下一塊,填補損耗過度的髕骨。

    7年間,5次膝蓋手術,1次癌癥化療,一向樂觀的母親變得敏感憂郁。從前,她的嘴角總是上揚的,“要多笑,嘴角向下會有壞運氣?!爆F在,躺在病床上,她神情懊喪,說算命先生早就跟她講過了,不要出去探望病人,也不要出去喝喜酒, “我怎么就沒聽呢?”

    她又開始懷疑,這間房子是不是有什么問題,給她帶來了這樣多的不幸。有一天,她突然問我,“把房子賣掉好不好?”罕有地,她在我面前掉了眼淚。

    母親又去找算命先生算了一卦。算命先生鐵口直斷,“你只要再搬三次家,就一定能迎來財運?!彼Ь吹匦χ?,從錢包里掏出一卷大紅的鈔票遞上。算命先生拉開抽屜塞了進去,桌前人頭攢動,大面額的紙鈔已經蓬松地厚厚鋪了一層。

    “佛公說的一定準?!彼f暫時不考慮賣房子,卻又時時念叨這件事。

    她開始陷入嚴重失眠,常常一睜眼就是一夜,同我抱怨自己怎么也睡不著覺,又不肯去醫院看看。父親在各省之間去而復返,總是沒有稱心的機遇,被合伙人騙去5萬余元,異地報警后立了案也杳無音信。

    盡管我詢問過多次,家中究竟有多少債務?他們始終對我守口如瓶,只說小孩子不必知道這么多。幾年后我才得知,沒有收入的那段時間,他們將房子抵押,向親朋借錢還清貸款,次年再次抵押,身份證也拿去貸了款,如此下來,他們每個月付給銀行的利息就要五六千。

    他們守在那間房子里,過了兩年月月虧空的日子。

    2016年暑假,我回家,母親再度給了我一個陌生的地址。我才知道,他們終究把房子賣掉了。賣房的款項清算之后,剩下三十余萬,她短暫地松了一口氣,說前幾年透不過氣,直不起腰,住著房子也覺得已經是別人的了。

    新家安在縣城能找到的最便宜的車庫。門前水泥地連著大片荒草,卷簾正門走進去,一邊擺放了灶臺,一邊擺著桌椅。再往里走,左側是狹小的衛生間,右側嘎吱作響的木樓梯通往二樓的臥室,墻面貼紙凸了泡,卷了邊,房間極低矮,窗戶在腿的位置,窄窄一方,望出去是對面漆得棕黃色的外墻和行道樹。

    老房子里高價買下的氣派家電,被父母暫且擱置在朋友的倉庫中。冰箱在搬家時磕得太重,沒過多久就報廢了。他們花了好大的功夫,運回朋友不要的舊冰箱,但一打開門,冰箱內結著厚厚的帶臟污的霜,為清洗干凈,母親還閃了腰。

    她興沖沖地拉著我說,現下的地方只是暫住的。她正逢時機,從熟人手上買來一套價格極低的“投標房”,再過兩年就建好了。明年她準備再換一個租處,這樣正好搬過三次家,一定會有發大財的時候。

    第二年,我們果然搬離了車庫。從學?;丶?,我依舊是對著新地址,來到縣城臨街的一個兩層店面。他們將手上的房子再次轉賣出去,買在了位置更好一點兒——大概一公里遠的一個新小區,于是住進新房里又變成了更漫長的等待。

    一層母親張羅了間面館,二樓的小閣樓便是我們的住處。我上了樓,閣樓延伸出的木質平臺上,放了一臺200元收來的舊麻將機,圍著幾個客人。

    母親精打細算,麻將換了莊家,便算“一圈”,能抽10元費用,每日收入不定,有時單是一晚上她能收到六十到一百元不等。一樓來了客人時,她便下樓洗手,快速地做上一碗面,繼而又返回小閣樓上。

    那天已是凌晨一點,母親關掉一層的店面,我們打掃妥當,打麻將的人們正在興頭上。麻將桌離床不過隔著一道推拉門,我們在麻將桌洗牌時震耳欲聾的聲音中躺下來。我一時呆愣住,沒有想到我們要在這樣的聲音里入睡。

    她說:“忍一忍就好了,再不然你把耳機帶上?!蔽冶硨χ稍诖采?,在嗆人的煙味里忍不住開始小聲抽泣。她怕外頭人聽見,半坐起來發怒:“你哭什么?”

    我只是覺得她辛苦。我努力平復自己,試圖說話,但她轉過身去躺下,留給我一個拒絕的背影。

    香煙的濃霧從木門底下鉆進來,一聲一聲是牌被砸在桌上的悶響,幾句簡短的交談或抱怨,然后機器腹里隆隆作響,吐出一整副全新的牌碼,周而復始,人們在這里消磨長夜,直至黎明。黎明她便起身打開店門,開始新一天的勞作。

    那一年,父親繼續去了外地的礦山,她獨自打理這個店面,除非有事外出,否則從不休息。她不無驕傲地告訴我,她每月能凈賺5000多塊,完全可以應付家中人情禮節、我讀大學的學費,甚至毋需動父親每月寄來的工資。


    一年后,一貫力氣大的母親,卻發覺自己干活越來越使不上勁。她的心率時快時慢,稍走上一段路就胸悶得喘不上氣,身體涔涔地冒冷汗。

    每三個月,我焦頭爛額地從網絡平臺搶上海一家醫院的專家號,安排好動車票、住宿。她從家出發,我從學校出發,我們在同一趟列車上碰面。

    300塊錢掛號費,只和醫生見了三分鐘的面。醫生診斷是心律不齊,頻發性早搏,但她的病情尚未嚴重到動手術的地步,因此先用藥看看成效,如若惡化,手術費加上住院費需要十八萬。然后,我們在醫院拿了一大袋足夠服用三個月的藥物。

    晚飯后,母親想去附近散散步,我們走在公園里,她咋舌道:“在這樣的地段留出這么大的公園來?!备浇淖≌科绞f,我們腳下說是寸土寸金也不為過。高大的香樟鋪下陰影,人們安閑地散步、交談,不遠處是寬闊的馬路,前面盡頭是綜合體商城的光亮,這個公園是個奢侈綠島,我們偶然路過了另一種生活。

    沒走多遠,母親呼吸不穩,要坐下來歇歇。廣場上的老年人分作兩邊跳著廣場舞,嬉鬧的孩子從我們眼前跑過?!耙俏易∵@附近,身體好一些,我也天天來跳舞?!彼酒鹕砑尤胩璧睦先藗?,不羞不怯,動作有些笨拙。跳了幾分鐘又折返休息,我伸手扶她,在炎熱的天氣里握住她一手心的冷汗,像蛇的信子劃過我,那是她疾病和痛苦的具象。

    這次回鄉后,她關掉店面,把房子也退掉了。新房收房,她和父親開始裝修新房。為省錢,他們住進了表姐家買的,和我們同一小區的房子。我們在七樓,她家在三樓。

    只是,表姐家也是毛坯房,除了水泥墻和水電,一無所有,他們搬進去必需的灶臺和床,由于難耐暑熱,打電話讓我幫著網購一臺空調扇。兜兜轉轉,他們又住進了當年那樣的“半成品”房子里。

    裝修停當,過了一段時間后,母親如愿搬進新房。她的氣色肉眼可見地好起來了。她逢人夸耀自己運氣好,買房挑了七樓,連頂樓上的天臺區域也是歸我們的。她籌措起建閣樓,仿照其他鄰居的樣式,在天臺搭建新的房頂和墻面,這引起了住建局的注意,工作人員在小區檢查幾次后,劃定了可搭建的范圍。

    她談起八樓的進度,臉上都帶著笑意,建成便可出租,又是一筆收益。然而,偏偏不巧,墻面位置比劃定范圍超出了一米,連帶著頂上也被強制拆除了,這一下損失了三萬,算命先生說的財運倒是沒來。頂樓的修建就此沉寂下來,她把一腔熱情暫且投進了樓下蔬菜種植的事務。

    作者圖 | 新家附近的高鐵軌道

    晚飯后,我陪她去樓下的空地散步,居民種的蔬菜蓬勃生長在露天停車位,不遠處是高鐵軌線,列車經過時響起轟隆隆的聲音。母親一一和迎面的鄰居打招呼,她的笑聲依舊清晰響亮。

    后來我問她,“算命的不是說,你換過三個地方就能發財嗎?你沒發財,他是不是得賠你錢?”

    她笑,“現在不就挺好的么,買下這套房,就算我發財了?!?/span>      

    本本文來自公眾號篇文章來源于微信公眾號: 真實故事計劃

    買房帶來的壓力和痛苦

      本文鏈接:http://www.p1iblog.com/post/443.html

      威海海景房請關注微信公眾號:威海房產交易網
      海景房請關注微信公眾號:威海房產交易網

      本文標簽:買房帶來的壓力和痛苦  

      << 上一篇 下一篇 >>
      歡迎留下您寶貴的意見!
      歡迎分享您的觀點

      • 評論(0)
      • 相關文章

      ◎歡迎參與討論,請在這里發表您的看法、交流您的觀點。

      最近發表

      房產專題

      我是標題

        內容的形式各種各樣,可以是文本,也可以是各種廣告等。

      房產交易網歡迎您!業務合作:18963188131

      版權所有:房產交易網www.p1iblog.com

      在线观看欧美精品,国产精品成在线观看,美国一级毛片一区二区,日日干视频天干视频观看,国产美女主播粉嫩在线观看